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OS Beginnen wir mit der einfachsten Frage: 
Was weckte als Künstler* dein Interesse 
für Ferdinand Hodler?

SB Ich habe mich früher nicht viel mit Hodler 
beschäftigt. Als ich Ende der Achtzigerjahre zur 
Schule ging, war die Malerei eine patriarchale Angele-
genheit und Hodler der Archetyp des patriarcha-
lischen Malers. Erst im Rahmen dieses Projekts 
begann ich dann, mich ernsthaft mit ihm zu befassen.

OS Was denkst du über Hodlers Stellenwert 
als grosser Nationalmaler – ein Status, 
der sich in der Schweiz nach seinem Tod 
fest etablierte? Sein Vermächtnis wurde 
vorwiegend in der Zeit zwischen den 
Weltkriegen gerühmt, als die Schweiz ihre 
Identität als Nationalstaat in diesen chao-
tischen Zeiten aufbauen musste. Hodler 
beabsichtigte mit seinen Bildern vielleicht 
gar nicht, die nationale Identität der 
Schweiz abzubilden, wurde aber von 
Kritiker:innen, Sammler:innen, Institutio-
nen und allen, die selbst gern Teil dieses 

Heldennarrativs sein wollten, bereitwillig 
in diese Schublade gesteckt. Und heute? 
Wie ist das, wenn man als Kunstschaffen-
de:r in den internationalen Foren das 
Etikett «schweizerisch», «französisch» 
oder «deutsch» erhält? Ist es für Kunst-
schaffende aus der Schweiz von Vorteil, 
im Ausland als Schweizer Künstler:in 
willkommen geheissen zu werden, oder 
schränkt es eher ein?

SB Ich betrachte mich und meine Kunst 
nicht als spezifisch schweizerisch, und ich denke, die 
Identität jedes Menschen hat viele Facetten und ist 
ein komplexes Gebilde, das alle möglichen Kenntnisse 
umfasst. Und ich würde mich lieber als queeren 
Künstler bezeichnen. Meine Erfahrungen sind die 
einer Person, die in den Sechzigerjahren in der 
Schweiz geboren wurde. Insofern existiert natürlich 
auch dieser Teil von mir, aber er kann viele verschie-
dene Dinge beinhalten. Ich glaube nicht, dass ich 
mit meinen Arbeiten typisch schweizerische Inhalte 
anspreche. Wir leben in einer globalisierten Welt. 
Aber das war ja auch zu Hodlers Zeiten schon der Fall.

OS Let’s just start with the easiest thing. What 
initially attracted you to Hodler as an artist?

SB I didn’t think much about Hodler, partly 
because when I was at school, at the end of the 1980s, 
painting was a patriarchal thing and he was the 
archetype of a patriarchal painter. It was only with this 
project that I really started to look at who Hodler was.

OS What about Hodler’s status in Switzerland 
as the great national painter, which was 
cemented after his death? His legacy was 
promoted as such primarily in the years 
of the interwar period when Switzerland 
needed to establish its own national 
identity during this very chaotic time. 
Hodler wasn’t necessarily trying to repre-
sent the Swiss national identity in his 
paintings, but he was, of course, put in 
that box by critics, collectors, institu-
tions, and anyone who had an interest in 
seeing themselves included in the heroic 
narrative… And today? What if you are 
labeled a Swiss, French, or German artist 

in these international forums? Does it 
benefit an artist from Switzerland to 
be embraced as a Swiss artist abroad, 
or does it restrict them?

SB It’s always nice to be embraced every-
where (laughs). But I don’t consider myself and 
my art to be specifically Swiss, and I think a person 
has many facets to their identity and is a complex 
entity consisting of all kinds of knowledge. And I’d 
rather call myself a queer artist. I do have the experi-
ences of a person born in Switzerland in the ’60s, 
so there is certainly that part of me too, but this can 
also mean many different things. I don’t think I 
address typically Swiss content in my work. We live in 
a globalized world, but that was already the case 
in Hodler’s time.

OS And what about the funding that promotes 
the concept of the Swiss artist? You 
know, as a curator who is based here, 
I have applied for funding for artists to do 
exhibitions abroad, and for certain fund-
ing bodies it was very important that they 
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OS Und wie steht es um die Finanzquellen, 
die das Konzept Schweizer Künstler:innen 
fördern? Als hier ansässige Kuratorin 
habe ich Fördergelder für Ausstellungen 
im Ausland beantragt, und manchen 
Sponsor:innen war es sehr wichtig, dass 
es sich um Schweizer Künstler:innen 
handelte. Oder wenn ich eingeladen 
werde, um im Ausland eine Präsentation 
zu gestalten oder eine Ausstellung zu 
kuratieren, muss der Inhalt einen Bezug 
zur Schweizer Kunst und Kultur haben – 
dass ich hier lebe und arbeite, reicht 
nicht aus. Ich finde das echt problema-
tisch, denn wer ist «Schweizer:in», und 
was ist «Schweizer Kultur», wenn 
nicht diese wunderbar diversen Menschen, 
die hier leben und schaffen? Was wir 
 brauchen, ist ein ernsthafter Dialog über 
Finanzierung, Kultur und Swissness …

SB Bei institutionellen Geldgeber:innen 
erlebe ich selbst ähnliche Anforderungen, etwa dass 
ein Projekt einen Bezug zur Schweiz haben muss. 
Ich erhalte aber auch Fördermittel, die nicht an 
solche Bedingungen geknüpft sind. Wir haben über 
Finanzierung gesprochen, und ich denke, dass 
Kulturschaffende in diesem sehr reichen Land im 
Verhältnis zu den verfügbaren Ressourcen schlecht 
bezahlt werden. Ich finde, es sollte für Honorare 
im Kunstbereich gesetzliche Regelungen geben, die 
sich an den Leitlinien des Berufsverbands Visarte 
orientieren. Ausserdem sollte der Staat den Museen 
und Kunstschaffenden aller Sparten mehr Geld 
zur Verfügung stellen, damit sie Kunst angemessen 
bezahlen können, denn wenn Künstler:innen keine in-
ternationalen Sammler:innen haben, ist es sehr 
schwer bis unmöglich, von Kunst zu leben. In der 
bildenden Kunst hat man keine soziale Absicherung.

OS Kommen wir noch einmal darauf zurück, 
dass man Werke verkaufen muss und 
dennoch einige seiner Grundsätze oder 
gewisse Standards wahren möchte. 
Selbstverständlich sind wir gezwungen zu 
verkaufen. Wie halten wir das in der Waage?

SB Die Frage ist ja, ob man es sich überhaupt 
leisten kann, auf Geld oder Prestige zu verzichten. 
Miriam Cahn drohte 2022 in einer Medienmitteilung, 
dass sie wegen des Skandals um die Sammlung 
Bührle ihre Werke vom Kunsthaus zurückkaufen wolle. 
Aus juristischen Gründen hinsichtlich der Eigentums-
rechte konnte sie es letztlich nicht. Ich denke, 
 Gesellschaftskritik und politische Inhalte sind heute 
aufgrund der globalen Situation richtungswei-
send. Nehmen wir zum Beispiel eine Sammlerin wie 
Grażyna Kulczyk, die feministische Kunstwerke 
erwirbt. Das ist eine positive Entwicklung, die in der 

Vergangenheit undenkbar gewesen wäre. Man kann 
also kritisch sein und trotzdem gekauft werden, weil 
man eine Facette im Selbstverständnis der Samm-
ler:innen widerspiegelt. Allerdings sind viele nach wie 
vor unterrepräsentiert, etwa BIPoC oder ethnische 
Minderheiten und Künstler:innen mit Behinderungen.

OS Es gibt heute natürlich diese «einfachen» 
Themen wie Feminismus und Identitäts-
politik, die bei den liberalen Eliten beliebt 
sind. Sie sind in gewissem Umfang auch 
in der Kunstszene populär. Viel schwieri-
ger und oftmals weggedrückt sind kon-
krete Probleme, nicht die übergeordneten 
Themen wie Kapitalismus, Zerstörung 
oder Krieg, sondern die gezielte Diskussion 
über spezifische, identifizierbare Per-
sonen oder Ereignisse. Was die Fotografin 
Nan Goldin machte – sie startete eine 
Kampagne gegen Museen, die Spenden-
gelder von den Sacklers annahmen, 
deren Familienunternehmen Opioide 
produziert –,1 das war aussergewöhnlich 
und Teil einer umfassenden Kapitalis-
musdebatte. Aber sie wandte sich gegen 
einen konkreten Schuldigen: die Sacklers. 
Sie verfolgte die Sache weiter, bis sich 
etwas änderte. Wenn man einfach sagt, 
ach, Kapitalismus ist eben generell 
böse, macht man es sich zu einfach. Geht 
man aber hin und prangert die Spon-
sor:innen an, die das Kunstsystem auf-
rechterhalten, oder institutionelle Unter-
stützung für Künstler:innen, die allgemein 
über Kapitalismus sprechen, dann wird 
es viel schwieriger, etwas Konkretes 
zu sagen, weil man seine eigene Einnah-
mequelle attackiert.

SB Genau das ist die Frage: «Was kann Kunst-
aktivismus wirklich bewirken?» Kunstaktivismus hat 
oft keinen so unmittelbaren Effekt wie Basisbewegun-
gen. ACT UP/Gran Fury ist ein Beispiel für einen 
Kunstaktivismus, der dennoch grossen Einfluss ausüb-
te. Und dort, wo er ansetzte, eine sehr wichtige Rolle 
spielte. Die Kunstmetropole New York hatte in den 
Achtziger- und Neunzigerjahren enorme Ausstrahlung 
auf den Rest der Welt, auch weil Aids weltweit ein 
Problem darstellte. Viele Kunst- und Kulturschaffende 
engagierten sich bei ACT UP. Dieser Kunstaktivis-
mus beeinflusste Politik, Kunst und Mode, er inspi-
rierte die Queer-Bewegung und brachte sie in 
erheblichem Masse weiter. Und es gab die Guerrilla 
Girls. Ich denke schon, dass Kunstaktivismus 
etwas bewirken kann, aber selten in dem Ausmass, 
dass er ein echtes Umdenken in der Gesellschaft 
als Ganzes in Bewegung bringen könnte. Ausser-
dem war der Kunstaktivismus erfolgreicher darin, 

be Swiss artists. Or when I am invited 
abroad to do a presentation or curate 
a show, the content has to be related to 
Swiss art and culture—it’s not enough 
that I live and work here. I think it’s really 
problematic because who is “Swiss” 
and what is “Swiss culture,” if not this 
wonderful diversity of people who live 
and create here? So that’s a real conver-
sation that needs to be carried out 
about funding, culture, and Swissness…

SB  With some institutional funding, I too am 
aware of similar requirements, i.e., that a project 
must have a connection to Switzerland. However, 
I have also received grants that were not tied to such 
terms. We have been talking about funding and I 
just thought that the payment for cultural workers in 
this very rich country is poor compared to what 
resources there are. I think there should be regula-
tions for artists’ fees based on the guidelines of 
the Swiss artists’ association Visarte, and more 
money from the state for museums and artists in all 
categories, so they can pay the artists adequately, 
because if an artist has no international collectors, 
it’s very difficult or impossible to live off your art. 
In fine arts, you have no social security.

OS Let’s go back to the need to sell work and 
yet maintain some principles or certain 
standards. But of course we’re compelled 
and forced to sell. How do we balance that?

SB  There is also the question whether you 
can afford to do without money and prestige? Miriam 
Cahn made an announcement in the media threat-
ening to buy back her works from the Kunsthaus 
because of the scandal surrounding the Bührle Col-
lection in 2022. For juristic reasons of ownership 
this was not possible to put through. I think critique 
of society and political content have become trend-
setting today, at least in countries that are not 
too restrictive, due to the global situation. For 
example, you have a collector like Grażyna Kulczyk 
who buys feminist art. This is a positive development 
that wouldn’t have happened in the past. So you 
can be critical and still be bought because you 
represent a facet of the collector’s identity. However, 
many people are still strongly underrepresented, 
such as BIPoC/ethnic minorities and disabled artists.

OS Of course, now there are these “easy 
topics” that are embraced by the liberal 
elite, such as feminism and identity 
politics. They have in a way also become 
popular in the art world. What is much 
more difficult and mostly silenced are 
specific issues, not general topics like 
capitalism, destruction, or war, but the 

purposeful discussion of specific, identi-
fiable persons or events. What Nan Goldin 
did—the photographer who started 
a campaign against museums accepting 
sponsorship from the opioid-producing 
family company, the Sacklers1—was 
extraordinary and was part of a larger 
discussion about capitalism. But she also 
targeted a specific culprit: the Sacklers. 
She pursued that topic until something 
changed. It’s easy just to say, oh, capital-
ism in general is bad. But then when 
you go after the sponsors that support 
the art system, or the institutions 
that support the artists who talk about 
capitalism in general, it becomes 
much more difficult to say anything con-
crete because you are targeting your 
own source of income.

SB Right, that’s the question: “What can art 
activism really do?” Art activism does not often have 
such a direct effect like grass root movements. 
ACT UP/Gran Fury is an example of art activism that 
did have a great influence. And it was important 
where it happened. The art metropolis of New York 
had such an impact on the rest of the world in the 
’80s and ’90s—also because HIV was a global prob-
lem. Many artists and cultural workers were part 
of ACT UP. It had an influence on politics, art, and 
fashion; and it greatly inspired and promoted the queer 
movement. And then there were the Guerrilla Girls. 
Yeah, I think art activism can do something, but very 
little of it has a really transformative effect on a 
large societal scale. And art activism was more suc-
cessful at advocating identity politics than opposing 
capitalism.

Sometimes self-empowerment, as seen with 
the Guerilla Girls and ACT UP, is necessary. Some-
times it doesn’t make sense to wait until an institution 
invites you to exhibit.

OS Moving back to Hodler. The Swiss saw 
his life as “a rags to riches” story. It’s the 
typical myth as outlined by Joseph 
Campbell:2 the hero who fights against all 
obstacles and is victorious in the end. 
The story of Hodler is a very masculine 
one. So how do you relate, through your 
own biographical prism, to this particular 
trajectory of coming from a modest 
background and becoming a practicing 
artist?

SB I started to compare what it means today 
to come from underprivileged circumstances, 
and there are certainly people who grew up with fewer 
privileges than I did and in more difficult circum-
stances, like Sans-Papiers, for example. I think there 
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Identitätspolitik zu befördern, als den neoliberalen 
Kapitalismus zu bekämpfen.

Selbstermächtigung, wie wir sie bei den Guerilla 
Girls und ACT UP erlebt haben, ist manchmal notwen-
dig. Manchmal reicht es nicht, darauf zu warten, dass 
eine Institution einen einlädt, Werke auszustellen.

OS Kommen wir zu Hodler zurück. Die Schwei - 
zer:innen betrachten sein Leben sozu-
sagen als Aufstieg vom Tellerwäscher 
zum Millionär. Es ist der typische Mythos, 
wie ihn Joseph Campbell2 beschrieb: 
das Narrativ vom Helden, der gegen alle 
Widrigkeiten ankämpft und zum Schluss 
als Sieger hervorgeht. Hodlers Geschich-
te ist sehr maskulin. Welche Bezüge 
siehst du vor dem Hintergrund deiner ei-
genen Biografie zu diesem speziellen 
Lebensweg von jemandem aus beschei-
denen Verhältnissen, der Künstler wird?

SB Ich begann zu vergleichen, was es 
heutzutage bedeutet, aus wenig privilegierten Ver-
hältnissen zu kommen, und es gibt sicherlich Men-
schen, die mit weniger Privilegien und unter schwieri-
geren Umständen aufgewachsen sind als ich, zum 
Beispiel Sans-Papiers. Meiner Meinung nach ist für 
Menschen aus der Arbeiterschicht noch immer 
vieles mühsamer, aber nicht mehr so wie zu Hodlers 
Zeiten. Heute stehen die Schulen allen offen. Den-
noch kommt es meiner Meinung nach sehr darauf an, 
in welche Familie man hineingeboren wird. Wie viel 
man als Kind lernt und wo man später landet, hängt 
von allen möglichen Faktoren ab, von Privilegien und 
Problemen. Deshalb kommen Unterprivilegierte 
generell nicht einfach auf die Idee, eine Kunstschule 
zu besuchen. Ich kenne nicht viele Kulturschaffende, 
die aus der Unterschicht kommen, bei denen ein 
Elternteil in der Fabrik arbeitete oder aus einer armen 
Familie stammte, in der auch niemand eine aka-
demische Bildung hatte. Ich war in der Schule nicht 
besonders gut, und auch meine Eltern gingen 
nur acht Jahre zur Schule, das war’s. Sie machten 
keine Lehre und ich auch nicht. Trotzdem konnte 
ich die Kunstschule besuchen. Und das finde ich sehr 
gut. Das gibt es immer noch, dass man zur Kunst-
schule sur dossier zugelassen wird, also allein auf 
Basis des Portfolios.

Es gibt noch etwas bei Hodler, in dem ich mich 
irgendwie wiederfand. Ich hatte lange einen Bildungs-
komplex, weil es mir an institutioneller Ausbildung 
mangelte. Die Kunstschule Zürich war damals anders 
als heute. Von 1970 bis 1985 gab es an der Schule 
für Gestaltung (heute ZHdK) keinen Studiengang 
Bildende Kunst, weil die Kunstdozent:innen sie in den 
Siebzigerjahren verlassen hatten und eine eigene, 
innovativere private Kunstschule gegründet haben, 
die F+F, aber das wusste ich nicht, als ich 1987 an der 

Schule für Gestaltung anfing. Der Studiengang war 
sehr klein, und unterrichtetet wurde nur an zwei-
einhalb Tagen pro Woche. Das Fach war neu und noch 
im Aufbau. Es war mehr wie ein Atelier, in dem 
die Lehrenden einem erzählten, was sie wussten. Ich 
erfuhr dort nicht viel über die Dinge, die mich interes-
sierten, zum Beispiel figurative feministische Kunst 
von Frauen und queeren Menschen, soziale Interven-
tionen durch Kunst oder neue Entwicklungen in 
der Kunst, wie sie in der Shedhalle ab 1994 gezeigt 
wurden. Ich glaube, in der Deutschschweiz war 
die Shedhalle der innovativste Ort dafür und die 
einzige grössere Institution mit feministischem 
Selbstverständnis, aber die Schweizer Kunstszene 
beachtete sie wenig, während sie ausserhalb der 
Schweiz in den Medien gut besprochen wurde. Also 
musste ich mir vieles selbst aneignen, meist nach 
der Schule, durch meine Geliebten, Freund:innen, 
andere Künstler:innen, meine kollaborativen Projekte 
oder Orte wie die Shedhalle, wo ich aber nur teilweise 
das fand, wonach ich suchte. Erst in New York ent-
deckte ich dann die queeren Sachen. Und dann die 
Spaltung zwischen der queeren Szene und der 
Kunstszene: In der Shedhalle kamen sie zusammen. 
Queer zu sein erhielt erstmals eine gewisse Wert-
schätzung ausserhalb der Subkultur. Ich meine, die 
queere Geschichte war ohnehin kompliziert, aber 
in dieser Zeit hatte sie auch einen Coolness-Faktor. 
In der Shedhalle waren hauptsächlich deutsche 
und österreichische Kurator:innen und Künstler:innen 
vertreten.

OS Aha, das ist der Punkt: Diese Leute kamen 
von ausserhalb, rüttelten hier alles auf und 
machten Sachen, die nicht die Menschen 
und Künstler:innen von hier repräsentier-
ten. Nach meiner Erinnerung war das 
eine sehr wichtige Diskussion, nicht 
wahr? Die hiesige Kunstcommunity hatte 
den Eindruck, sie würde übergangen.

SB Ja, zu den Ausstellungen in der Shedhalle 
kamen nicht viele Leute, weil nicht viele Schweizer 
Künstler:innen ihre Werke dort zeigen konnten, auch 
nicht diejenigen, die in der Roten Fabrik Ateliers 
hatten. Ich dagegen ging immer hin. Was da gezeigt 
wurde, war innovativ und interessant, aber es wurde 
weder von der Zürcher Presse noch vom breiten 
Publikum gut aufgenommen. Hier arbeiteten nicht 
allzu viele politische Künstler:innen so, wie die 
Shedhalle es sich vorstellte. Vielleicht durften Lilian 
Räber, Christina Della Giustina, Brigitta Bernet und 
ich deshalb 1996 Teile unseres Projekts erotisch, aber 
indiskret – Feminismus-Kunst-Pornografie dort 
realisieren. Aber wir wurden nicht eingeladen, sondern 
haben selbst gefragt, ob wir das dort machen dürfen. 
Für mich war das eine tolle Erfahrung: einen Ort für 
diese Inhalte zu haben und obendrein etwas lernen zu 

are still many things that are harder when you come 
from the working class, but it’s not like it was in 
Hodler’s day. Today, schools are open to all. But I think 
it depends on what family you’re born into. How much 
knowledge you grow up with and where you end 
up depend on all kinds of factors of privilege and the 
problems you have. So it’s hard for the underprivi-
leged to even get the idea to go to art school. I don’t 
know many cultural workers who come from a 
working-class background, where either of the par-
ents worked in a factory or came from a poor family. 
I didn’t do so well in school and my parents only 
attended eight classes, that’s it. They didn’t do an 
apprenticeship and I didn’t do one either. But I could 
still go to art school. And that, I think, is very good. 
This still exists, an admission to art school sur 
dossier, i.e., based on your portfolio.

And the other thing I kind of identified with 
when it comes to Hodler is that I have an education 
complex because of my lack of institutional edu-
cation. The art school in Zurich at that time was 
different from today. There was no fine art education 
between 1970 and 1985 at the Schule für Gestaltung 
(now the ZHdK), because the art teachers had left 
in the ’70s to found their own, more innovative, private 
art school, the F+F, which I didn’t know when I start-
ed at the Schule für Gestaltung in 1987. The art class 
there was very small and they only taught 2.5 days 
a week; the teachers who had initiated it were just 
building it up. It was more like a studio with teachers 
who told you what they knew. I didn’t find much 
there that interested me, such as figurative feminist 
art of women and queer people, social interventions 
through art, or new developments in art like what was 
shown in the Shedhalle from 1994 on. I think in the 
German-speaking part of Switzerland, the Shedhalle 
was the most innovative place for that and the only 
bigger institution with a feminist self-conception, but 
it was not well visited by the Swiss art scene despite 
the fact that it had a good media reception outside of 
Switzerland. So I had to figure out many things by 
myself and mostly after school, through my lovers, 
friends, other artists, my collaborative projects, 
or places like the Shedhalle, where I only partly found 
what I was looking for. I had to go to New York to 
discover the queer stuff. And also the split between 
the queer scene and the art scene—the Shedhalle 
brought it together. Being queer began to have some 
value, for the first time outside of subculture. I mean, 
queer history was difficult enough, but at that 
moment it also had a coolness factor. There were 
mostly German and Austrian curators and artists in 
the Shedhalle.

OS Aha. So that’s the point. They came from 
outside to shake things up here and 
were doing things that did not represent 

the people and artists here. I remember 
this was a very important discussion, 
right? The local artist community felt like 
they weren’t being included.

SB Yes, not many people went to see the 
exhibitions at the Shedhalle because they didn’t 
include many Swiss artists, not even the artists who 
had studios there, at the Rote Fabrik. I always went 
there. It was innovative, it was interesting, but not 
well received, neither by the Zurich press nor a wider 
audience. There were not so many political artists 
working here in the way the Shedhalle would have liked. 
That’s probably why they let Lilian Räber, Christina 
Della Giustina, Brigitta Bernet and myself realize parts 
of our project erotisch, aber indiskret – Feminismus-
Kunst-Pornografie in 1996. They didn’t invite us—
we asked if we could do it there. So this for me was a 
great experience: to have a place for these contents 
and also to be able to learn. I mean, I knew very little 
of the content they showed at the Shedhalle. It was 
theoretical, academic, but also very political and cool.

OS So this topic of education is interesting 
because it actually points to the way 
the education system in Switzerland is 
organized.

SB Right. I think we have a good apprentice-
ship system here, but in Germany, many more people 
can get the high-school diploma. The other thing 
I criticize is that the academic elitist left-wing and 
related artists don’t care much if people don’t get it. 
It’s really true that there is a huge gap between 
academia and the rest of the world, and there should 
be much more energy invested in a kind of mediation. 
That is actually what I’m trying to do with my col-
laborative projects—that’s one facet, at least.

OS Yes, art spaces and institutions should 
make a real effort to engage the public, 
the real public. When they don’t, it 
absolutely helps the right-wing. It fuels 
a division between the classes. And 
unfortunately, art is now seen only as 
something for the elite, rather than 
as a public good. We see that playing out 
in discussions about public funding 
that become so divisive also because, 
unfortunately, many theorists and 
cultural practitioners are only interested 
in talking to each other and not to the 
masses that need to be directly engaged 
and included. This has a lot to do with 
class, education level, and so on. But I 
want to bring the biography of painter 
Suzanne Valadon into this discussion, 
because she is a very particular case of 
literally “rags to riches.” It’s a very 
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können. Ich wusste ja nur wenig über die Inhalte, die 
in der Shedhalle gezeigt wurden. Es war theoretisch, 
akademisch, aber auch sehr politisch und cool.

OS Das Thema Bildung ist ja deshalb interes-
sant, weil es darauf hinweist, wie das 
Bildungssystem in der Schweiz angelegt ist.

SB Genau. Ich denke, wir haben ein gutes 
Lehrlingsausbildungssystem, aber in Deutschland 
können viel mehr Leute die Matura erlangen. Der zwei-
te Kritikpunkt ist für mich, dass die akademischen 
linken Eliten und die ihnen nahestehenden Künst-
ler:innen sich wenig darum scheren, wenn die Leute 
etwas nicht begreifen. Zwischen Akademiker:innen 
und dem Rest der Welt gibt es tatsächlich eine tiefe 
Kluft, und man sollte sich viel mehr dafür engagieren, 
hier zu vermitteln. Das versuche ich mit meinen 
kollaborativen Projekten – das ist zumindest eine 
Facette davon.

OS Ja, Kunsträume und -institutionen sollten 
sich ernsthaft bemühen, die Öffentlich-
keit – die echte Öffentlichkeit – einzube-
ziehen. Tun sie es nicht, hilft das in jedem 
Fall den Konservativen. Es schürt eine 
Spaltung zwischen den Gesellschafts-
schichten. Und leider ist Kunst in den 
Augen vieler heute nicht mehr zum Wohl 
der Allgemeinheit da, sondern nur 
noch elitär. Das zeigt sich auch in den 
Diskussionen über die öffentliche Finan-
zierung, die auch deshalb so erbittert 
geführt werden, weil viele Theoretiker:in-
nen und Kulturschaffende leider nur 
noch daran interessiert sind, miteinander 
zu reden anstatt mit den Massen, die 
sie unmittelbar ansprechen und einbezie-
hen müssten. Das hat viel mit Gesell-
schaftsklassen, Bildungsniveau und der-
gleichen zu tun.

  Ich möchte aber auch die Biografie 
der Malerin Suzanne Valadon in diese 
Diskussion einbringen, denn sie ist ein 
ganz besonderer Fall eines Aufstiegs 
«von der Tellerwäscherin zur Millionärin». 
Ihre Geschichte ist sehr interessant, 
denn sie war zu einer Zeit tätig, als 
Maler:innen überwiegend Männer waren. 
Es gab zudem Berthe Morisot, aber sie 
stammte aus reichem Hause. Sie schaffte 
es ebenfalls, auszustellen, doch die 
meisten Künstler:innen waren männlich 
und von Haus aus finanziell abgesichert. 
Valadon war das genaue Gegenteil. In 
den überwiegend positiven Kritiken, die 
sie erhielt, titulierte die Kunstkritik sie 
als Mann, offenbar weil Autor:innen sich 

damals nichts anderes für den Umgang 
mit starken, mächtigen, unabhängigen 
Frauen vorstellen konnten. Genau diese 
Situation sehen wir in dem Gemälde 
Das Mutige Weib (Kat. 35) und dem dazu 
verfassten Gedicht.3 Auch diese Frau wird 
als männlich beschrieben. Ich frage mich, 
ob Hodler sich vielleicht selbst in ihr 
wiedererkannte, weil sie eine Frau ist, 
also nicht der typische Held, sondern ein 
Mensch, der sich gewaltigen Kräften 
entgegenstemmt und nicht aufgibt. Mir 
scheint, dass Hodler etwas von seiner 
eigenen Entschlossenheit, sich auch von 
massiven Widrigkeiten nicht unterkriegen 
zu lassen, in diese Darstellung der 
Fährfrau einfliessen liess. Und auch sie 
wurde wegen der heldenhaften, krieg e-
rischen Eigenschaften, die sie verkörpert, 
als männlich beschrieben.

SB Zunächst zu Suzanne Valadon: Das ist eine 
sagenhafte, wunderbare Geschichte. Und ich frage 
mich, ob man sie oder eine Frau aus dieser Zeit anstel-
le von Hodler ausstellen und einen Blockbuster landen 
könnte. Aber ich möchte noch kurz etwas über Kör-
per im Allgemeinen und den als männlich beschriebe-
nen weiblichen Körper sagen. Es gibt so viele ver-
schiedene Körper, aber in den Medien sieht man in 
aller Regel nur Stereotype. Schaut man sich reale 
Körper an, so haben sie alle möglichen Formen. Es 
gibt nur ein Organ, das uns unterscheidet und die 
vermeintlichen zwei Geschlechter definiert, dabei gibt 
es viel mehr Geschlechter. Wir alle besitzen die 
gleichen Organe, alles in unseren Körpern ist gleich: 
Herz, Lunge, Gehirn und so weiter. Aber dann wählt 
man ein einzelnes Organ aus und hängt einen solchen 
Mythos daran, dass man jahrhundertelang darüber 
reden muss. Ich habe das so satt. Dasselbe gilt für die 
Hautfarbe. Weisse Vorherrschaft, Diskriminierung 
von Menschen mit Behinderung, Kolonialismus, Cis-
Heteronormativität und neoliberaler Kapitalismus 
sind übrigens nur Facetten ein und desselben syste-
mischen Komplexes, der fast überall das Weltge-
schehen dominiert. Würden wir – als diejenigen, die 
dessen negative Auswirkungen am stärksten zu 
spüren bekommen – nicht kämpfen, gäbe es nicht 
einmal das Wahlrecht für Frauen, geschweige denn 
die Rechte aller anderen diskriminierten 
Gemeinschaften.

Und zu Das Mutige Weib: Hodler malte oft 
Menschen aus der Unterschicht. Diese Frau stammt 
wohl ebenfalls aus der Unterschicht. Und ich denke, 
ja, es kann durchaus sein, dass er sich selbst in 
dieser kämpfenden Person wiedererkannte. Nach den 
negativen Kritiken in der Presse gefiel ihm das Bild 
dann auf einmal nicht mehr. Und ich dachte, vielleicht 
war es ihm peinlich, als er las, dass seine Darstellung 

interesting story as she worked at a time 
when the majority of painters were 
male. There was also Berthe Morisot (but 
she came from a wealthy background), 
and she managed to exhibit, too, but 
the majority were male and came from 
financially stable backgrounds, while 
Valadon was the exact opposite. In the 
reviews she received, which were mostly 
positive, the critics referred to her in 
masculine terms. It seems to be the only 
way that writers at that time knew how 
to deal with strong, powerful, indepen-
dent women. We have this exact situation 
in the painting Das Mutige Weib (The 
Bold Woman, cat. 35) and the poem 
written for it.3 She, too, is described as 
a man. I wonder if maybe Hodler saw 
himself in her because she is a woman, 
meaning not the 
typical hero but rather 
someone who is fight-
ing against great 
obstacles and not giv-
ing up. It seems to 
me that Hodler infused 
some of his own will 
and desire to triumph 
against great odds 

in this representation of the woman at 
sea. And she was described as a man 
because of the heroic warrior character-
istics she embodies.

SB First, about Suzanne Valadon, it’s an in-
credible and wonderful story. And it makes me 
wonder if it wouldn’t be possible to show her, or a 
woman of that time, as a blockbuster exhibition 
instead of Hodler. But I just want to say something 
about bodies in general and the female body that 
is described as masculine. There are so many differ-
ent bodies, but the media tend to focus only on 
stereotypes. If you look at real bodies, they have all 
kinds of forms. There is this one organ that is differ-
ent that defines the so-called two sexes, but there 
are so many more sexes. We have the same organs, 
everything about our bodies is the same: the heart, 
lung, brain and so forth. But then you take one organ 
and you attach such a myth to it that you have to 
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als Mannweib gelesen wurde, weil er selbst so ein 
Stereotyp verkörperte. Man könnte es geradezu ein 
unbeabsichtigt feministisches Bild nennen. Viel-
leicht musste er es deshalb so vehement verleugnen, 
dass er es nie wieder ausstellen wollte. Auch heute 
gibt es nur wenige Menschen, die über ihre Zeit hi-
nausdenken können oder den Mut haben, anders zu 
sein, auch wenn sie ihre Mitmenschen damit vor den 
Kopf stossen. Als der Künstler Philip Guston zum 
Beispiel vom abstrakten Expressionismus zur gegen-
ständlichen Malerei überging, war das gesellschaft-
lich geradezu sein Tod und ein Unterbruch seiner 
Karriere. Später erlange er jedoch wieder internatio-
nale Anerkennung als ein wichtiger Vertreter der 
Postmoderne.

OS Sprechen wir über Hodlers Vorliebe 
für religiöse Symbole. Er schrieb seinen 
Figuren ausgesprochen traditionelle 
Rollen zu: Männer sind heroisch, stark und 
muskulös und Frauen immer Symbole 
für etwas anderes wie die Wahrheit oder 
die Harmonie. Die Frau war nie wirklich 
sie selbst, sondern nur eine Allegorie, 
ausser in den Porträts, die er ja durchaus 
malte. Einige davon sind wunderschön 
und bewegend, vor allem diejenigen sei-
ner Liebsten. Auch du setzt in deinen 
Werken religiöse Symbole ein. Gibt es da 
Gemeinsamkeiten?

SB Was die Stereotype angeht, denke ich ja, 
formal gesehen war Hodler innovativ, inhaltlich 
aber nicht. Ihm ging es um Wahrheit, um etwas 
Universelles, glaube ich, um Gerechtigkeit, Demokra-
tie und Gleichheit. Und dass Frauen keine gleich-
berechtigten Menschen sind, war ja nicht seine 
Erfindung. In Europa bestand bereits seit der franzö-
sischen Revolution und lange davor die Auffassung, 
dass nur reiche Männer als vollwertige Menschen 
gelten, und Hodler hatte diese Werte lediglich verin-
nerlicht wie die meisten seiner Zeitgenossen. In 
meinen Arbeiten verwende ich nur selten religiöse 
Symbole, jedoch eher als Kommentare zu anderen 
visuellen Bezügen. Ich kombiniere verschiedene 
Referenzen zu einer Art gezeichneter Collage. Viel-
leicht hat das damit zu tun, dass ich als Kind viele 
Comics las und TV schaute. Der Fernseher war wie 
eine Art Samplingmaschine: Man zappte sich durch 
die Programme und gelangte von einer Welt in 
die andere. So generiere ich in meinen Werken Aus-
sagen, die vielleicht eher kritisch sind oder lustig 
oder poetisch oder alles zusammen. Aber für mich 
ist die spirituelle Komponente das Zeichnen selbst. 
Zeichnen ist eine meditative Arbeit und hat etwas 
Heilendes und Spirituelles. Vor sechs Jahren begann 
ich, mir Vorträge über Buddhismus und Taoismus 
anzuhören, und diese Anregungen und Praktiken 

waren viel hilfreicher als Psychotherapien. Ich gehöre 
keiner Religion an, aber das hat mir sehr geholfen. 
Ich verstehe Hodlers Spiritualismus als blanke Ver-
zweiflung: Er wandte sich ihm zu, als er arm und hoff-
nungslos war und Trost brauchte. Ich finde, in seiner 
Bildsprache schwingt etwas Spirituelles mit.

OS Kommen wir zur Hodler-Biografie von 
Mühlestein und Schmidt. Der Sozialist und 
spätere Kommunist Hans Mühlestein 
sah Hodler durch seine persönliche 
ideologische Brille und übte scharfe Kritik.4 
Er sagte zum Beispiel, Hodler habe 
so verbissen nach materiellem Erfolg 
gestrebt, dass er bereit war, mehr zu 
produzieren, nur um mehr zu verkaufen. 
Manche der Aussagen sind wirklich 
brutal, etwa: «er schwamm, er wälzte 
sich förmlich im Erfolg». Mühlestein 
schrieb die erste Fassung noch zu Hodlers 
Lebzeiten, und der war davon nicht 
sehr erbaut. Eher schon fand er sich im 
Buch von Carl Albert Loosli wieder. Die 
beiden waren eng befreundet, und Loosli 
förderte Hodlers Andenken nach dessen 
Tod und tat alles, um ihn zur künstleri-
schen Leitfigur der Schweiz zu machen, 
die er heute ist. Ist Mühlesteins Kritik 
vor diesem Hintergrund womöglich ge-
rechtfertigt? Ist es nicht universell bei 
Kunstschaffenden so, dass sie ihre Werke 
als unmittelbares Abbild ihrer selbst 
empfinden und die öffentliche Anerken-
nung oder Berühmtheit einfach brau-
chen? Ist es nicht etwas, das Kunst- und 
Kulturschaffende eher kennzeichnet 
als zum Beispiel Krankenpfleger:innen 
oder Lehrer:innen?

SB Ich glaube nicht an eine universelle Ei-
genschaft, die für alle Kunstschaffenden gilt. Dass sie 
öffentliche Anerkennung oder Berühmtheit brauchen, 
trifft natürlich zu, weil sich das unmittelbar auf ihr 
Einkommen auswirkt. Es ist etwas ganz anderes als 
bei Leuten mit praktischen Berufen wie Kranken-
pfleger:in oder Lehrer:in, die jeden Monat ihren Lohn 
erhalten. Der Personenkult hilft sowohl Kunstschaf-
fenden als auch ihren Galerien und Sammler:innen 
mehr Geld zu verdienen. Die Wertschätzung durch 
Sammler:innen, Kritiker:innen und Kurator:innen ist 
für die Ausstellung und den Verkauf ihrer Werke 
wichtiger als das allgemeine Publikum. Natürlich kann 
Kunst ein unmittelbares Abbild der eigenen Person 
sein. Sie kann beispielsweise als eine Art Selbstheilung 
fungieren. Und es gibt ja auch Kunstschaffende, 
denen diese Form der öffentlichen Anerkennung egal 
ist, etwa weil sie sich durch einen Brotberuf von 
der Kunstszene unabhängig gemacht haben. Manche 

talk about it for hundreds of years. I’m so sick of it. 
The same with skin color. White supremacy, ableism, 
colonialism, the cis-heteronormative and neoliberal 
capitalism are, by the way, just facets of one and the 
same systemic complex that has power over most 
parts of the world. But if we, the ones who feel most 
of the negative effects, did not fight, there would 
not even be the right to vote for women, let alone the 
rights of all other discriminated communities.
And about Das Mutige Weib, Hodler did paint many 
working-class people. So this is a working-class 
woman. And I think, yes, it’s possible that he saw 
himself in this fighting person. But then, after 
the negative criticisms in the press, he didn’t like this 
image anymore. And I thought that maybe he was 
embarrassed when he read that this depiction was 
seen as a male woman because he was such a 
stereotype himself. You could almost call it an unin-
tended feminist image. So maybe that’s why he had 
to deny it so much and never wanted to exhibit it 
again. Even today, very few people can think beyond 
their time or are courageous enough to not please 
their peers by being different. When, for example, the 
artist Philip Guston changed from abstract expres-
sionism to figurative painting, it almost entailed social 
death and spelled the interruption of his career. 
Nevertheless, he later became an important figure in 
postmodern art.

OS I now come to Hodler’s penchant for reli-
gious symbolism in his work. He assigned 
very traditional roles to his subjects: 
the male was heroic, strong, muscular, 
and the female was always a symbol 
of something else, like Truth or Harmony. 
Woman was never really herself but an 
allegory, unless he painted portraits—and 
he did. Some of them are extremely 
beautiful and moving, especially those of 
his loved ones. You also include religious 
symbols in your work. Is there any 
commonality?

SB About the stereotypes, I think, yes. In 
terms of form, Hodler was innovative in his painting, 
but not in terms of content. He was interested in 
truth and something universal: in justice, democracy, 
and equality, I believe. And it was not his own con-
cept that women are not equal human beings. In 
Europe the idea that only wealthy men were consid-
ered full human beings has been around for thou-
sands of years. He just repeated these values. And for 
my work, I can say that I rarely use religious sym-
bols, and rather as comments on other imagery. It’s 
like putting together different visual references, 
like drawn collages. Maybe this has to do with the fact 
that I read lots of comics and watched TV as a child. 
TV was like a sampling machine, you zap and you go 

from one world to another. There is always some 
statement behind it that is rather critical, maybe, or 
funny or poetic, or all those things together. But for 
me, the spiritual part is the drawing itself. Drawing is 
meditative work and has something healing and 
spiritual about it. Six years ago I started listening to 
talks on Buddhism and Taoism and these sugges-
tions and practices were much more helpful than 
psychotherapies. I’m not a member of any religion, but 
I found this helpful. I understand Hodler’s spiritualism 
as sheer despair—he engaged in it when he was so 
poor and hopeless, searching for consolation. I think 
his imagery has a spiritual component.

OS Let’s touch on the Mühlestein/Schmidt 
biography.4 Hans Mühlestein, who was a 
socialist and later a communist, wrote 
about Hodler through his own ideological 
lens. And he criticized Hodler a lot. So, 
for example, he says that Hodler was so 
desperate for material success that 
he was willing to overproduce just to sell. 
Some really harsh statements were 
made, like “true drunkenness for success.” 
Mühlestein wrote a first text while Hodler 
was still alive, and the latter was not 
particularly impressed by it. He felt more 
connected or more represented by 
the Carl Albert Loosli book. They were very 
good friends and Loosli promoted Hodler 
after his death and did everything he 
could to really make him the leading ar-
tistic figure in Switzerland that he be-
came. Knowing all of these details, is 
Mühlestein’s criticism justified? Isn’t it a 
universal condition of all artists that 
they feel their work is a direct represen-
tation of themselves and they need 
this public recognition or fame? Isn’t it 
something more particular to artists 
and cultural workers than, for example, 
nurses or teachers?

SB I don’t think such a thing as a universal 
condition of all artists exists. But artists need 
this public recognition or fame, because it is directly 
connected to their income. This is quite different 
from people with professions in permanent positions 
like nurses or teachers who get paid every month. 
The cult of personality (Personenkult) around artists 
helps them, and their galleries and collectors, to 
earn more money. The appreciation by the collectors, 
critics, and curators is more important to showing 
and selling their work than a large audience. And yes, 
art can be a direct representation of themselves—
it can work as a kind of self-healing, for example—
and there are certainly artists who don’t care about 
this kind of public appreciation. Artists who have 
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gemeinschaftsbildenden oder prozessorientierten 
Kunstprojekte wenden sich bewusst vom Kunstmarkt 
ab; sie mögen zwar wenig sichtbar sein, sind aber 
als freies Experimentierfeld sehr wichtig. Dann gibt es 
Kunstkollektive und -gruppen oder Kunstaktivist:innen, 
die sich für ihre Communitys engagieren. Und viele 
Vertreter:innen der Art brut dürften auf öffentliche 
Anerkennung kaum Wert legen. Es gab zudem Anti-
Kunst-Bewegungen wie die Situationistische Interna-
tionale, die sich gegen den kapitalistischen Starkult 
richtete.

Ein weiterer Aspekt ist, dass man durch sein 
Werk ja mit Menschen kommunizieren will, mit einem 
Publikum, aber auch mit anderen Kunstschaffenden. 
Aber wenn niemand hinschaut, dann gibt es auch 
keine Kommunikation. Kunst braucht deshalb Sichtbar-
keit. Ich denke zudem, Kunstschaffende wollen ihre 
Arbeit weiterentwickeln, und wenn sich ihre Werke 
verkaufen, ist das viel einfacher. Zudem bedeutet Geld 
in einem kapitalistischen System Wertschätzung. 
Allerdings hat der Preisunterschied zwischen berühm-
ter und nicht berühmter Kunst nicht allzu viel mit 
Qualität zu tun. Wertschätzung erhält nach wie vor 
mehrheitlich der weisse Cis-Mann. Und Hodlers Idee, 
einfach mehr Werke zu produzieren, um mehr zu 
verkaufen, kann ich nachvollziehen. Warum nicht? 
Ich habe eher Vorbehalte gegen Unternehmen, 
die Menschen ausbeuten, um Geld zu verdienen.

OS Reden wir über die Dualität bei Hodler 
selbst. Er war zwar ein Mann seiner Zeit, 
vertrat aber auch hier und da progressive 
Haltungen, zum Beispiel in der Dreyfus-
Affäre.5 Das war ein Riesenskandal, und 
viele Intellektuelle setzten sich für 
Dreyfus ein. Es gab eine Petition und eine 
Bewegung, und in der französischen 
ebenso wie in der internationalen Presse 
wurde viel darüber geschrieben. Hodler 
unterzeichnete nicht nur die Petition, 
sondern äusserte sich fünf Jahre später 
dazu. Das war 1903, aber seine Reaktion 
war symbolisch in Gestalt seines Gemäl-
des Die Wahrheit (Kat. 112). 1914, einige Jahre 
vor seinem Tod, unterzeichnete er dann 
den «Genfer Protest» gegen die Beschies-
sung der Kathedrale von Reims durch 
die Deutschen, und das hatte Folgen für 
ihn, denn deutsche Institutionen zeigten 
oder kauften seine Werke von da an nicht 
mehr. Doch zu dieser Zeit war er bereits 
reich, berühmt und etabliert, und in 
der Schweiz wurde er weiterhin geehrt, 
sodass der Schaden gering war. Vor 
diesem Hintergrund möchte ich gern 
darüber sprechen, welche Formen 
des künstlerischen Widerstands es heute 

geben kann, denn manche Leute haben 
das Geld ja bitter nötig und können keine 
Risiken eingehen.

SB Wenn wir über Kunstaktivismus sprechen, 
so hatte Nan Goldin mit ihrer Aktion gegen Sackler 
Erfolg, weil sie eine weltbekannte Künstlerin ist und 
dadurch all die Institutionen dazu bewegen konnte, 
sie zu unterstützen. Ich fand ihr Engagement 
beeindruckend. Wir leben in einer dystopischen Zeit, 
und ich glaube, das ist auch der Grund, warum viele 
jüngere Kunstschaffende vor allem politisch und 
feministisch unterwegs sind, sich mit ökologischen 
und queeren Inhalten, mit Rassismus und Koloni-
alismus beschäftigen. Und die Unterschrift unter eine 
Petition wäre heute für keine:n Sammler:in oder 
kein Museum ein Grund, Kunstwerke nicht zu kaufen 
oder auszustellen. Seit den Neunzigerjahren werden 
wieder vermehrt kritische Arbeiten produziert, 
es wird Institutionskritik geübt, doch scheint all das 
weder die Institutionen noch die Welt wesentlich 
umzuwandeln. Aber Künstler:innen versuchen auch, 
die Struktur der Institutionen nachhaltig zu verändern, 
indem sie beispielsweise nachhaken, wie ökolo-
gisch oder wie divers sie sind. Ich denke, die Institu-
tionen sind heute eher bereit, sich auf bestimmte 
Dinge einzulassen. Es gibt eine gewisse Offenheit, und 
es gibt auch viele Kunstschaffende, die es versuchen.

OS Aber was ist mit denen, die zwar den 
Anspruch verfolgen, mit ihrer Kunst 
politische Aussagen zu treffen, dann aber 
feststellen, dass sie in Wahrheit von 
Strukturen, Geldgeber:innen und Spon-
sor:innen unterstützt werden, die für 
Unterdrückung, Ausbeutung, Umwelt-
zerstörung und dergleichen verantwort-
lich sind?

SB Du hast recht, und das wirkt vor allem 
dann unehrlich, wenn es sich um politische Kunst-
schaffende oder Ausstellungen handelt. Zumindest 
könnte man das in der Ausstellung oder im Werk 
selbst transparent machen und die Sache beim 
Namen nennen. Problematisch finde ich auch, dass 
die Kunstszene kreuz und quer durch die Welt jettet. 
Aber wir sind alle in dieses scheinbar unzerstör-
bare neoliberale System verstrickt, und ich denke, wir 
alle, jeder einzelne Mensch auf diesem Planeten, 
muss möglichst viel Eigenverantwortung übernehmen. 
Zu glauben, Künstler:innen oder Kurator:innen 
könnten das ändern, wäre illusorisch. Aber wir sollten 
uns künstlerisch damit auseinandersetzen.

OS Es geht dabei natürlich auch um das kul-
turelle Kapital. Ich weiss die Lösung 
auch nicht. Ich habe selbst die Erfahrung 
gemacht, dass ich quasi abgestraft 
wurde, als ich versuchte, Kritik zu üben. 

made themselves independent of the art context by 
taking a job, for example. Or community-building 
or process-oriented art projects that consciously 
turn away from the art market are very important, as 
a kind of free experimental area, even if they have 
little visibility. There are art collectives and groups, 
or art activists who work for their communities. Art 
brut artists probably don’t care much about public 
recognition. And there have been anti-art movements 
such as the Situationist International that was against 
a capitalist star system.

Another thing is, if you’re creating work, you 
want to communicate with people, with an audience, 
but also with other artists. And if nobody looks, 
then there’s no communication. So artists need 
visibility. The other question is how all that relates to 
money. And I think artists want to develop their 
work. So if their work sells, it’s much easier. Also, 
money means appreciation in a capitalist system. But 
the price gap between famous and non-famous art 
doesn’t have that much to do with the quality. 
The majority of the appreciation is still for the white 
cis-man. And Hodler’s idea to produce more work 
in order to sell more, I understand. I mean, why not? 
I have more issues, for example, with companies 
that exploit people to make money.

OS Let’s talk about the duality in Hodler him-
self. Despite being a person of his time, 
he also supported certain progressive 
positions, such as during the Dreyfus 
Affair.5 That was a huge scandal, and 
many people from the intellectual world 
supported Dreyfus. There was a petition 
and a movement, and plenty was writ-
ten about it in both the French and the 
international press. However, besides 
signing the petition, Hodler’s response 
came five years later, in 1903. But 
his response was symbolic: the painting 
Die Wahrheit (Truth, cat. 112). Addi tionally, 
he also signed the “Geneva Protest” 
against the bombing of the Reims 
Cathedral by the Germans in 1914, some 
years before he died. This had con-
sequences for him, because German 
institutions no longer showed or bought 
his work at that time. But he was already 
rich, famous, and established, and in 
Switzerland he continued to be honored, 
so the risk was minimal. Keeping this 
in mind, let’s talk about what forms 
artistic resistance can take place today. 
Because some people really need the 
money and they can’t take risks.

SB If we talk about art activism, Nan Goldin 
could be successful in her activist endeavor because 
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at that moment she was already a world-known artist 
and she could bring all these institutions to help 
her. I think this is great. We live in a sort of dystopic 
time and I believe that this is the reason why many 
younger artists are mostly political, feminist, 
 concerned with ecological and queer contents, with 
racism, colonialism… And the signature of a peti-
tion wouldn’t be a reason for any collector or muse-
um not to buy or show an artist’s work today. They 
have been embracing critical work and institutional 
critique since the ’90s, which doesn’t seem to change 
the institutions or the world much. But there have 
been attempts by artists to make lasting changes to 
the structure of institutions, for example, by asking 
how ecological or diverse they are. I think institutions 
are more willing to do certain things today. There 
is a certain openness and there are also many artists 
who try.

OS But what about those artists who claim 
that they make political statements 
through their art, but at the same time you 
find that they are in fact supported by 
structures, funding bodies, and sponsors 
that are the agents of oppression, 
exploitation, environmental destruction…

SB You are right, and it is especially dis-
turbing if it concerns political artists or shows. At 
least it could be made transparent and problematized 
in the show or the art piece. Also problematic is 
that the art scene flies around the world for shows 
everywhere. But we are all involved in this seemingly 
unbreakable neoliberal system, and I think we all, 
every single person on the planet, have to take as much 
responsibility as possible. It’s illusory to think art-
ists or curators can change that. But in the arts, we 
should reflect on it.

OS And it’s all about cultural capital, of 
course. I don’t know the solution. I know 
my experiences with trying to criticize, 
and having been—to some extent—taxed 
for it. Up until a certain point I did enjoy 
“the luxury” of a certain level of “free-
dom of expression.” Now, for example, 
I would think twice before writing critical-
ly, because I’m no longer in the finan-
cial position to speak openly against 
power structures. It’s a constant process 
of reconsideration and repositioning 
and dealing with changing circumstanc-
es. Beyond this, we have several wars 
in the world, at least two on our doorstep, 
and real debate about how to move 
toward peace is being stifled, while at the 
same time we have a culture of censorship 
to dissenting views. Some people had 
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 1 Nan Goldin wurde abhängig von OxyContin, 
einem süchtig machenden Schmerzmittel, das 
zur Gruppe der Opioide zählt. Es wird von 
Pudure Pharma hergestellt, das zum Sackler-
Familienunternehmen gehört. Als der Künst-
lerin bewusst wurde, dass viele Menschen von 
diesem Opioid abhängig sind, kämpfte sie mit 
verschiedenen Aktionen gegen die Familie 
Sackler an.

 2 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand 
Faces, New York 1949 [dt. Ausgabe: Der Heros 
in tausend Gestalten, Neuübers. von Michael 
Bischoff, Berlin 2022].

 3 «Fergin im Sturm, kehr um! Weib, wie du wüst 
dich plackst! / Du bist kein Mann! – Sie hört 
nicht, sie stemmt sich langgestreckt / gegens 
Gebrüll der Wellen, das übern Kahnrand 
bleckt; / weiter und weiter stemmt sie, ruckt, 
rudert, ringt und rackst. // Nach dem Holzfäller 
blickt sie, der mit geschwungener Axt / jen-
seits des Stroms sich reckt, wieder und wieder 
reckt. / Oder sieht sie ein Ziel gar, das ihr sein 
Aufgriff steckt, / und fühlt nun hingerissen: 
Ich pack’s, da Du es packst? // So fragen sich 
im stillen mit hochgezognen Brauen / in einem 
Ufergarten einige zarte Frauen / von edlem 
Wuchs und edlerer Geberde. // Sie denken an 
die Helden aller Zeiten / und sinnen zwischen 
leichten Handarbeiten, / wie das Gewaltsa-
me – gewaltig werde.» Richard Dehmel, 
«Sturmbild. Ferdinand Hodler zu Ehren», in: 
Simplicissimus, Bd. 17, 2 (8.4.1912), S. 24.

 4 Hans Mühlestein und Georg Schmidt, Ferdi-
nand Hodler, 1853–1918. Sein Leben und sein 
Werk, Erlenbach 1942, S. 391.

 5 «Dreyfus Affair: Topics in Chronicling America», 
URL: https://guides.loc.gov/chronicling- 
america-dreyfus-affair [letzter Aufruf: 
28.9.2023]; George R. Whyte, Die Dreyfus-
Affäre. Die Macht des Vorurteils, mit einem 
Vorwort von Sir Martin Gilbert, Frankfurt a. M. 
2010.

Aber innerhalb eines bestimmten Rahmens 
durfte ich als «Luxus» ein gewisses Mass 
an «Meinungsfreiheit» geniessen. Jetzt 
überlege ich mir zweimal, bevor ich etwas 
Kritisches schreibe, denn ich kann es 
mir finanziell nicht mehr leisten, mich 
offen gegen Machtstrukturen zu wenden. 
Es ist ein immerwährender Prozess 
des Überdenkens, der Neupositionierung 
und des Sich-Einstellens auf veränderte 
Umstände. Darüber hinaus haben wir 
derzeit in der Welt mehrere Kriege, davon 
mindestens zwei vor unserer Haustür, 
aber ernsthafte Debatten darüber, wie wir 
uns in Richtung Frieden bewegen können, 
werden im Keim erstickt. Zugleich 
herrscht bei uns eine Kultur der Zensur 
gegenüber abweichenden Meinungen. 
Manche Menschen bilden sich durchaus 
eine Meinung, mögen sie aber nicht 
laut vertreten, weil sie Angst vor Ausgren-
zung haben. Wie können wir uns als 
Kulturschaffende in einem System bewe-
gen, in dem wir uns mit Machtstrukturen 
aus einandersetzen müssen?

SB Es sind vor allem Aktivist:innen in Basis-
bewegungen, die Veränderungen möglich machen. 
Diejenigen, die sich engagieren, sind oft Menschen, 
die diskriminiert werden und sich dagegen wehren, 
meist ehrenamtlich neben ihrem Job, sodass sie 
dadurch noch stärker ins Hintertreffen geraten. 
Das dürfte in einer Demokratie nicht passieren. Ich 
finde, Aktivist:innen sollten einbezogen, an der 
Gesetzgebung beteiligt und für ihre Arbeit bezahlt 
werden, denn die Gesellschaft ist ohnehin ständig 
im Wandel begriffen.

Und dann möchte ich noch die Frage der Nor-
malität ansprechen: Heute wissen wir, dass Normen 
und Normalität das Problem sind. Das wird schnell 
deutlich, wenn man sich den Klimawandel ansieht, 
denn wir verursachen ihn ja mit unserem Verhalten 
selbst. Probleme bereitet nicht eine sexuelle 
 Orien tierung oder Identität, nicht eine körperliche 
Behinderung oder eine Migrationsgeschichte, 
 sondern die Norm.

Can Art Effect Change? Kann Kunst Veränderung bewirken?

 1 Nan Goldin became addicted to OxyContin, 
an addictive painkiller that belongs to the 
opioid group. It is manufactured by Pudure 
Pharma, which belongs to the Sackler fami-
ly business. When the artist realized that many 
people were addicted to this opioid, she 
fought against the Sackler family with various 
campaigns.

 2 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand 
Faces, New York 1949.

 3 “Fergin im Sturm, kehr um! Weib, wie du wüst 
dich plackst! Du bist kein Mann! – Sie hört 
nicht, sie stemmt sich langgestreckt gegens 
Gebrüll der Wellen, das übern Kahnrand 
bleckt; weiter und weiter stemmt sie, ruckt, 
rudert, ringt und rackst. Nach dem Holzfäller 
blickt sie, der mit geschwungener Axt jenseits 
des Stroms sich reckt, wieder und wieder 
reckt. Oder sieht sie ein Ziel gar, das ihr sein 
Aufgriff steckt, und fühlt nun hingerissen: 
Ich pack’s, da Du es packst? So fragen sich im 
stillen mit hochgezognen Brauen in einem 
Ufergarten einige zarte Frauen von edlem 
Wuchs und edlerer Geberde. Sie denken an die 
Helden aller Zeiten und sinnen zwischen 
leichten Handarbeiten, wie das Gewaltsame – 
gewaltig werde.” Richard Dehmel, “Sturmbild. 
Ferdinand Hodler zu Ehren,” in: Simplicissimus, 
vol. 17, no. 2 (April 8, 1912), p. 24.

 4 Hans Mühlestein and Georg Schmidt, 
 Ferdinand Hodler, 1853–1918: Sein Leben 
und sein Werk, Erlenbach 1942.

 5 “Dreyfus Affair: Topics in Chronicling  America,” 
https://guides.loc.gov/chronicling-america- 
dreyfus-affair [last accessed September 28, 
2023]; George R. Whyte, The Dreyfus Affair. 
A Chronical History, preface by Sir Martin 
Gilbert, Basingstoke 2005.

opinions, but felt they couldn’t express 
them for fear of being marginalized. 
How do we as cultural workers navigate 
a system in which we have to deal with 
power structures?

SB It’s mostly grass root activist movements 
who make change possible. Often people who face 
discrimination and stand up against it do so alongside 
their jobs, mostly unpaid, and end up being even 
more disadvantaged as a consequence. This doesn’t 
do justice to democracy. I think activists should be 
engaged, included in law-making, and paid for their 
work, because societies change all the time anyway.

And I would like to address the issue of normal-
ity: we realize today that norms and normality are 
a problem. You can see it easily if you look at climate 
change, because it’s our behavior that causes it. 
It’s the norm which causes problems, not a sexual 
orientation or identity, or physical disability or migra-
tion history.
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